Alberto, un escritor que se siente paralizado por la indecisión, abandona una y otra vez sus obras. Finge un viaje, desplazándose por el interior de su casa para espiar las reacciones de sus amigos. Su propio relato se fusiona con las aventuras de un marinero en un puerto extranjero, desdibujando realidad y ficción. Terminará consumido por su narración, convirtiéndose en un paria universal. En cierto modo, este relato habla de retornos imposibles.