Oiloak susmagarriak dira, harremanak zalantzagarriak dira eta negozioak ilunak. Margarita eta Güte harrapatuta daude landa eremuko beren herrixka geldi eta osasungaitzean. Baina ez dira gai erabaki bat hartzeko: bertatik joan edo lekua eraldatu. Bien bitartean, jendea desagertzen ari da, irratiak mezuak bidaltzen ditu etengabe eta mundua Columba transbordadore espaziala noiz jaurtiko duten zain dago, haren bidez gizakiak eguzki-sistemaren mugara eramango baitituzte. “Hor kanpoan ez dago ezer, ordea” dio norbaitek jangelako mahaian otordua egiten ari direla.
Herri txiki batean, landa-eremuko bizimoduak eta energia herrialdeko gainerako eremuetara daraman sare elektrikoak eremu bera partekatzen dute. Goi tentsioko ehunka dorre, transformadore eta zentral termoelektrikoen artean, haur bat lurraldean zehar ibiltzen da eta untxiak ehizatzera jolasten da. Iluntasunaren erdian, industria handiaren presentzia mehatxagarriak desberdintasunez jositako sistema baten makineria islatzen du.
Liu Xianek beti gogoratuko du 15 urte zituela bizitako uda ezin bakartiago eta tristeagoa. Ama atzerrira joan behar izan da lanera eta aita arduratuko da Xian zaintzeaz. Aita argazkilaria da, arima libre bat, gurasoak dibortziatu zirenetik apenas ikusi duena. Aitak arazo ekonomikoak ditu eta bere laguntzailea limurtu nahian dabil, zeinak 18 urteko alaba bat baitu: Mingmei. Berehala, Migmei argi izpi bat izango da Xianentzat. Ezinegonez betetako uda horretan, xalotasunaren eta gaztetasunaren bulkaden arteko gatazkak aztarna ezabaezin bat eragingo dio Xiani.
Annie unibertsitatean graduatu berri da. Inolako helbururik gabeko uda iristen denean, taberna batean Tyler izeneko emakume bat ezagutzen du, eta Danny izeneko haren lankidea edo lagun onena edo… Anniek ez daki oso ondo zer harreman duten. Filmean Annieren ondoan egongo gara, bere burua ezagutzen duen uda horretan, zeinetan bera, Tyler eta Danny erantzunik ez duten konexio baten bila ibiliko baitira, azkenean Annieri desiran eta independentzian bere ahotsa aurkitzen lagunduz.
Poloniako furgoneta bat Ukrainako errepideetan barrena dabil. Furgonetan gidaria/zuzendaria eta Errusiaren inbasioaren ondoren ebakuatutako pertsona batzuk doaz. Ibilgailua aldi baterako babesleku zaurgarri bihurtzen da, gerratik ihes egitea beste helbururik ez duten erbesteratuek konfidentziak egiteko eremu.
Hildako haur bat erditu eta egun batzuetara, Robinen bularrak esnea ekoizten hasten dira. Esnea botatzeko gai ez denez, Robinek esnea dohaintzan emateko ezohiko erabakia hartzen du. Dohaintzan emateko leku baten bilaketa uste baino gehiago korapilatzen denez, bere izozkailuan gero eta esne gehiago pilatzen da, bere harremana eta bizitza ere bereganatuz.
Queer artista-talde eklektikoa duenez, film diziplinartekoa da hitzaren adiera guztietan: musika, dantza, artxiboko materiala, koadro biziak, opera eta performancea gainjarri egiten dira muga guztiak iraultzen dituen pieza etereo honetan. Bostongo gay taberna zaharreneko edozein gau hartuta, filmak langileei eta tabernara joan ohi direnei jarraitzen die. Horrela, taberna existitu denetik gertatutako pasadizoen tapiz bat ehuntzen da, 1937tik hasi eta 1998ra arte doana.
Zazpi istorio. Hiri bakarra. Pertsonaia multzo zentzugabe batek betetzen du txundituta dagoen newyorktarren antologia komiko beltz hau. Hiriko bizitzaren egunerokotasuna ezusteko gatazka batekin eteten denean, pertsonaia bakoitzak erabaki bat hartu behar du. Hartutako erabakiak desberdinak badira ere, hiriaren zentzu bateratu bat sortzen da: New York egoaren ispilu bihurtzen da, benetako izaera islatzen du, eta gainerako guztia hondoraino erortzen da.
Denek erabiltzen dute. Zuk erabiltzen duzu. Nik erabiltzen dut. Jendea erabiltzea. Gehiago zarela sentitzen duzu? Zuk erabiltzen ez duzula uste duzu? Baina, benetan, jendea ez da existitzen, jendea Zu zara. Bera zutaz ari da. Berak zu erabiltzen zaitu. Zer neurritan eragiten du bizitza pribatuak artean? Julenek jendea erabiltzen du. Marianek bere lagun June erabiltzen du. Lagunak erabiltzea film bat egiteko. Dirua. Agian film batek ez du zerikusirik, ez artearekin, ez narrazioarekin; agian boterea baliatzeko beste modu bat besterik ez da.
