Sesiones especiales
La vida en los tele-clubs

Corría el año 1968. Yo tenía 22 años. Junto a Emilio M. Lázaro y Augusto M. Torres había rodado algún cortometraje cuando me contrataron del NO-DO (noticiario franquista de proyección obligada en todos los cines) para realizar un encargo del ministro Fraga Iribarne. Se trataba de promocionar la recién inaugurada Televisión Pública por su capacidad de adoctrinar y adormecer a la población a través de sus programas. Como todavía los aparatos eran caros, la idea era instalar uno de ellos en cualquier local -escuelas o cuadras valían-, de cada pueblo o aldea, para que la gente acudiera a idolatrarlo con el mismo fervor con que se arrodillaban en la iglesia: los Tele-clubs.

Realicé el documental. El siguiente año se presentó en ZINEBI. Ganó uno de sus mejores premios. Volví a Madrid, esperando la felicitación de la jefatura del NO-DO pero, nada más llegar, fui despedido de inmediato y para siempre.

Por lo que pude averiguar -estas cosas no se explicaban-, al señor Iribarne le habían exasperado las imágenes de sus paisanos hablando gallego (algo prohibido), las reuniones de cooperativas (prohibidas) y, sobre todo, las de la terrible miseria en las que se vivía tanto en Las Hurdes como en la Galicia que yo había retratado.

En el equipo de rodaje éramos cinco personas y, a pesar de nuestras carencias, formamos una piña amistosa y apasionada. Yo, aunque fuera el más ignorante de todos los técnicos, sí albergaba ciertas ínfulas cinematográficas. No en vano había estado en París donde pude ver Viridiana y À bout de souffle, que terminaron de inocularme el veneno de hacer películas o morir en el intento (era la edad de exagerar).

Como anécdota puedo contar que, cuando le pedí al operador que sacara la cámara del trípode e hiciéramos tomas con ella al hombro, él me dijo que “cómo iba a hacer eso, la imagen se movería y le podrían despedir”. Le tuve que convencer -¡oh, la Nouvelle Vague!-, al igual que al sonidista, de atar un micro de mano a un palo largo para tomar sonido directo de las personas que filmábamos (nunca lo había hecho). Mi intención al realizar la película era documentar con imágenes, puras y directas, la realidad que nos íbamos encontrando entre los lugareños que asistían a los tele-clubs. Nada más. Y nada menos. Sin prejuicios ni forzar su sentido. Y, en efecto, por las consecuencias que tuvo su proyección -y a pesar del texto impostado que uno de los redactores del No-Do le superpuso en off-, creo que esa realidad fílmica se impuso sobre la publicitaria que pretendía el Régimen. No era posible manipular nada: así era, ahí quedó, y aquí está.

No creo haber traicionado este respeto a la realidad (imaginada o no) como motor de toda mi filmografía, durante los 44 años en que pude desarrollar mi amor al cine (sugiero mi libro de Memorias para comprender mejor tanto mi trayectoria como la del cine español durante las 3 etapas en las que trabajé: el franquismo, la Transición y el nuevo siglo. Lo cuento sin ningún recato).

Espero que los espectadores de hoy en día puedan ver, con esta recuperación, que, las imposiciones fascistas -como las que nos acechan actualmente-, terminan primero con la libertad de expresión y luego con todas las demás.