Oiloak susmagarriak dira, harremanak zalantzagarriak dira eta negozioak ilunak. Margarita eta Güte harrapatuta daude landa eremuko beren herrixka geldi eta osasungaitzean. Baina ez dira gai erabaki bat hartzeko: bertatik joan edo lekua eraldatu. Bien bitartean, jendea desagertzen ari da, irratiak mezuak bidaltzen ditu etengabe eta mundua Columba transbordadore espaziala noiz jaurtiko duten zain dago, haren bidez gizakiak eguzki-sistemaren mugara eramango baitituzte. “Hor kanpoan ez dago ezer, ordea” dio norbaitek jangelako mahaian otordua egiten ari direla.
Herri txiki batean, landa-eremuko bizimoduak eta energia herrialdeko gainerako eremuetara daraman sare elektrikoak eremu bera partekatzen dute. Goi tentsioko ehunka dorre, transformadore eta zentral termoelektrikoen artean, haur bat lurraldean zehar ibiltzen da eta untxiak ehizatzera jolasten da. Iluntasunaren erdian, industria handiaren presentzia mehatxagarriak desberdintasunez jositako sistema baten makineria islatzen du.
Poloniako furgoneta bat Ukrainako errepideetan barrena dabil. Furgonetan gidaria/zuzendaria eta Errusiaren inbasioaren ondoren ebakuatutako pertsona batzuk doaz. Ibilgailua aldi baterako babesleku zaurgarri bihurtzen da, gerratik ihes egitea beste helbururik ez duten erbesteratuek konfidentziak egiteko eremu.
Esperientzia zinematografiko paregabe hau Anselm Kiefer artista alemanaren obra ikonikoan murgiltzen da, bere bizitzaren ibilbidea, inspirazioa eta sorkuntza prozesua erakutsiz. Mitoarekiko eta historiarekiko zituen lilura aztertzen du. Iragana eta oraina elkarren artean lotzen dira zinemaren eta pinturaren arteko mugak desitxuratzeko, ikusleei artista garaikide nagusienetako baten aparteko munduan sartzeko aukera emanez.
Finlandiako herrixka batean, non bertako biztanleek jarduera metalurgikoei esker atera izan duten bizimodua azken bi mendeetan, Mika Lätti poeta eta idazlea eta bere lagun eta zuzendari Aki Kaurismäki bere zinema-areto propioa eraikitzen ari dira burdinola zahar batean. Birziklatutako zura, metala eta berrerabilitako altzariak erabiliz, Kaurismäki-k eta Karkkilako biztanleek elkarlanean sortzen dute Kino Laika zinema. Zinemaren inguruan Cadillac-ak daude, motorrak, rock tabernak, eta naturaren edertasun liluragarria, zinemaren lilura horren esentzia bera bilduz… Aldaketa bultzatzeko duen gaitasun handia da leku horren magia.
Adamant zentro paregabe bat da: Parisen bihotzean, Sena ibaian dagoen egitura flotagarri bat da, nahasmendu mentalak dituzten helduak hartzen dituena, denboran eta espazioan ainguratzen dituen zaintza mota bat eskainiz, eta suspertzen eta animatzen lagunduz. Zentroa kudeatzen duen taldea psikiatriaren narriadurari eta gizatasuna kentzeari aurre egiten saiatzen da, ahalik eta ondoen.
Noraino irits zatekeen Iván Zuluetaren obra? Saio honetan, norantz jo zezakeen intuitzen laguntzen diguten zenbait proposamen daude.
500 urtetik gora daramatzate Frantziskotarrek Arantzazun. Beren espiritualtasunean oinarrituta harreman estua izan dute beti herritarrekin. Herrigintzan ere paper garrantzitsua jokatu dute eta gaur egun oso gureak eta barneratuak ditugun altxorrak utzi dizkigute. Horiek ezagutzera ematea beharrezkoa da, gure historiaren eta izanaren parte baitira. Arantzazu ez litzateke gaur dena izango herririk gabe, eta herria ere bestelakoa litzateke Arantzazu gabe
Manuel Méndez “Manolo Kabezabolo” espazioa eta denbora transzenditu dituen azken punk musikaria da, 40 urtetik gorako ibilbide artistikoa duen fenomeno kontrakultural bihurtu dena, eta erreferentziazko pertsonaia dena underground kulturan. Bere gaztaro zail eta barregarriak eragin zuen filosofia okupara jauzi egitea, intsumisiora, kalera, bizimodu punkera… baita drogetara, gaixotasun mentalera eta ospitale psikiatrikoetara ere. Hori guztia hala izanda ere, bere horretan diraute bere heldutasun bareak eta espiritu akrata erostezin eta oldarkorrak, eta zorrotz jarraitzen du bere gitarrak.
Mar-ek baleen soinua grabatu ahal izatearekin egiten du amets. Baina zetazeoak aztertzen dituen talde batekin ontziratzen denean, munduko animaliarik handienari entzuteko isilik egon behar dela ulertzen du.
1978an, metalaren hitzarmena berritzeko negoziaketen erdian, militante libertario talde batek irmo eusten dio bere ideia erradikalei lantegiko lankideen aurrean, eta aldi berean, langile mugimenduaren atomizazioaz jabetzen dira, etsipenez.
Caroline leihotik kalera begira ari da, eta giltza-hotsak entzutean izutu egiten da; Nathan da, bere senarra. Hil den neska baten loteria-txartel saridun bat iritsi zaie. Eztabaidatu egingo dute etikoa ote den saria trukatzea. Nathan emaztea konbentzitzen saiatuko da...
Ramona, etxetik ihes egin berri duen emakume bat, sastraka hostotsuz betetako bazterreko auzo batean sartzen da. Han bere semearekin topo egiten du berriro. Aterpe bila, haren lagun taldearekin bat egiten du. Emakumeak gazte izerditsuen taldearekin igarotzen du gaua, iluntasuna samaldan bizitzen, eta gozamen eta babes suak eskatzen.
10 urterekin, Clarissak heldutzat jotzen du bere burua, baina laster jakingo du oraindik zerbait falta zaiola emakume izateko. Horrela hasten da Clarissaren bidaia intimo eta nahasia, zeinetan bere herriko emakumeek ezkutatzen duten sekretua argitzen saiatuko baita. Dena den, Clarissak ez du jakingo benetan heldua izatea zer den bere burua guztiz galtzen duen arte.
Adele 15 urteko neska bat da, bere sorterritik ihesi dabilena. Horretarako, oso bidaia gogorra egin beharko du, eta aurre egin beharko dizkie naturari, gizakion zentzugabekeriari eta erabateko bakardadeari. Mendebaldeko lau lagun haren bidean gurutzatuko dira.
Leipzig, 1989. Margarethe, Ekialdeko Alemaniako erregimenaren aurka dagoen punk gazte bat, ospitale psikiatriko batean giltzapetu dute. Ihes egitearekin eta maite duen gizonarekin (Heinrich izeneko punk musikariarekin) elkartzearekin amets egiten du. Baliteke erregimenari egun gutxi geratzea, baina Stasiko informatzaileak inoiz baino adiago daude.
Partekatzen dugun min horrek, banaka eta modu bakanean bizitakoa bada ere, elkarren artean konektatzen gaitu. Gure existentziaren anbiguotasuna eta aniztasuna direla eta, alternatiba horien aldagai ugari irudika ditzakegu, batzuk gaiztoak izan daitezke eta beste batzuk, aldiz, onberak.
Miak eta Claudiak osatutako bikote gaztearen bizitza aldaketari buruzkoa da, baina dena aurreikusi bezala doala dirudienean, une bakar batek dena aldatuko du.
Haurtxoa galdu ostean, Inések isildutako dolu baten tristeziari eta ulertezintasunari egin behar die aurre, baita haurdunaldi berri batek eragindako antsietateari eta beldurrari ere.
Iran, 2022ko irailaren 16a. Mahsa Amini hil egin da moralaren poliziak jipoitu ondoren. Haren heriotza dela eta, manifestaldiak sortzen dira, erregimenak larriki erreprimitutako milaka emakume elkartuz. Narges Kahlor-ek sare sozialetan argitaratutako errebolten bideoak aztertzen ditu, telefonoa arma bakartzat duten pertsonen defendatzaileei omenaldia eginez.
Zinemagilearen amona lurperatuta dagoen uhartean, tradizioak agintzen du emakumeek irudi bat aukeratu behar dutela, hiltzen direnean, hilobian bere burua irudikatzeko. Sara Jurinčič zuzendaria eta bere ama uharte horretara doazela, gizonik gabeko mundu batean sartuko gara, non emakumezko arbasoek beteko baitute erdigunea. Filma oso modu ederrean eginda dago, dibertigarria eta serioa da aldi berean, eta odisea zinematografiko batean zehar eramango gaitu, arbasoek beren irudi isiletatik xuxurlatzen dutena entzuteko.