Emakume bati ia Avioneta izena jarri zioten. Beste batek, liburutegi bat izan zuen bere kotxeko atzeko eserlekuan. Besteak, etxeko liburutegiko apal errebeldeen ondorioz hatz bat hautsi zuen. Zigarrogileek irakurketak entzuten dituzte lanean ari diren bitartean. Plantxagileek poemak gogoratzen dituzte. Horiei guztiei kantatzen diet. Suaren, uraren, sitsaren, hautsaren, ezjakintasunaren eta fanatismoaren aurka, emakume armada anonimo batek liburuak zaintzen ditu. Erresistentzia intimo bat da, epikarik gabekoa, iraultzarik gabekoa, armarik gabekoa.
Hayat marinel aditua da, gizakiengandik eta bere senideek Frantzian duten iraganetik urrun nabigatzen duena, Ozeano Artikoan barrena. Baina bere ahizpa txikia, Leila, Inaya izeneko neskaz erditzen denean, bien mundua hankaz gora jartzen da; Iparrizarrak gidatuta, beren familiaren patua gainditzeko egingo duten bidaiaren lekuko izango gara.
Zer sentitzen da musika jotzen duzunean? Zer esan nahi du entzuteak? Musikariei galdera existentzialak egin ahala, etenaldi luzeak gertatzen dira. Izan ere, posible al da musikaren emozioak hitzetan jartzea? Dokumentala inprobisazio zinematografikoko pieza bat da. Orainan presente egoteari buruzkoa da, jotzeari eta inprobisatzeari buruzkoa, jazzaren aitzindarien belaunaldien legatuarekin jarraitzeari buruzkoa eta inoiz entzun ez duzun zerbait sortzeari buruzkoa.
Hileta-auto batek Medellingo kaleak zeharkatzen ditu eta, bitartean, zuzendari gazte batek hiri bortitz eta kontserbadore honetan bizitako iraganaren istorioa kontatzen du. Gogora ekartzen du nolakoa izan zen bere lehen filmaren preprodukzioa, mamuak zituen B klaseko filmarena. Filmean Medellingo queer eszena gaztea erakusten da, baina protagonista nagusia heroina-gaindosi baten ondorioz hiltzen da 21 urterekin, zuzendariaren hainbat lagun bezala. Dokumentala honek belaunaldi suntsitu baten ametsak, zalantzak eta beldurrak aztertzen ditu, eta baita zinema egiten jarraitzeko dauden zailtasunak ere.
Bairro Altoko bihotzean, Lisboako erdigunean, inprenta zahar baten eraikina eraitsi dute luxuzko apartamentuak egiteko. Eraispen horretan, zuzendariak Lisboa jakin baten heriotzaren irudi perfektua ikusten du —zeina krisi finantzarioaren eta horren ondoriozko higiezinen salmentaren boomak eragin baitute—, eta hiriko eguneroko bat filmatzea proposatzen du, eraikuntza lanen eta bertako langileen egunerokotasuna erretratatuz.
Sarya (17) Japonian errefuxiatuta dagoen neska kurdu bat da. Badirudi ondo doakiola: unibertsitatera sartzeko nota onak ditu, lagun onez inguratuta dago eta Sotarekin duen harremana gero eta bereziagoa da. Dena den, Saryaren bizitza hankaz gora jartzen da errefuxiatu estatusa ukatzen dietenean, bere familiak ezingo baitu, ez hirian lan egin, ez bidaiatu. Bere aita, bizimodua ateratzeko lanean ari zena, atxilotu egiten dute legez kanpoko langilea izateagatik. Bat‑batean, Surya behartuta dago bere anai‑arreba txikiez eta bere existentziaz beraz arduratzera.
Ez da segurua airean itzulipurdi bat egiten saiatzea. Lepoa hautsi dezakezu, buruarekin lurreratu edota eskumuturretan kolpe txar bat hartu. Aukera horietako bat ere ez da atsegina eta, horregatik, nire avatarra arduratzen da horiek egiteaz. 6 nukleoko prozesadore batean praktikatzen du, ikaskuntza automatikoaren laguntzaz. Prozesadorea ez da munduko modernoena, baina iterazio bakoitzeko sei jauzi kalkulatzen ditu. Iterazio batek minutu bat behar du, hau da, 360 jauzi dira ordubetean eta 8.640 jauzi egunean. Nik neuk ezingo nituzke hainbeste jauzi egin.
33 influencerraren bizitza zenbat eta zoroago bihurtu, orduan eta gehiago hazten zaio beheko ezpaineko afta…
Rita abesbatza batean dago, baina desegitear dago entseguetarako lokala mantentzea ahalbidetzen zien udalaren dirulaguntza galdu dutelako. Orain, taldeak erabaki egin behar du ea onartu egingo duten bailara gehien kutsatzen duen enpresaren babesletza.
Ez nuen amona ezagutu, baina orain bere etxean bizi naiz. Pareta huts bat, atearen eskutokia, tantak darion txorrota. Bere objektuen memoria arakatzen dudan bitartean, nire amaren ahotsak iragan arrakaladun bat aipatzen du. Filmatu egiten dut. Oharkabean, gurea zen kontakizunak gure izateari utzi dio.
Basoan pieza mekanikoak jasotzen dituen robot batek liluratu eta erakarri egiten duen ninfa bat aurkitu du. Izakira hurbildu eta haren antza izateko asmoz, elementu naturalekin mozorrotzen saiatuko da, beldar batek epaitzen dituen bitartean
Misio heroiko batetik itzultzen ari dela, Cassi uharte misteriotsu batean harrapatuta geratzen da. Eremita xelebre bat ezagutzen du eta biak martxan jartzen dira itsasontzi berri bat bilatzeko. Uhartearen sakonera aldakorrek behartu egiten dute Cassi bere bilaketa berriz ebaluatzera; bien bitartean, eremitak bere iraganeko norbaiti aurre egin beharko dio.
Behatu gabeko emozio ugari ditugu. “I”ari beldurra ematen dio bota ez den kafe kikara batengatik besteek hura zalantzan jartzeak. Film osoa emozio horren behaketaren ingurukoa da. Hazten ari diren lau gauza hutsal irudikatuz, eta sortzeko arrazoiaren bilaketaren bidez, “I”ak, azkenean, emozio horren sorrera ikustea lortzen du.
Uzkurtzen denean, hedatu egiten da. Flotatzen du eta hondoratu egiten da. Banantzen du, baina lotzen du. Haiek ikusten ari naizela uste dudanean, haiek dira ni ikusten nautenak. Animaziozko errima bat, behaketa, grabaketa eta esperimentazio egun asko elkartzen dituena.
Berriz hasiko den baso bat. Inoiz ikusi ez duen paisaia oroitzen ari den herri bat. Eskuekin eta atxurrekin, lur idorrari eraginez, gainazalera atera nahi ditu noizbait Ullan hazitako zuhaitzak. Hemen etengabe jaiotzen ari da erreka, orain ere bai eta jada ahaztu duen hizkuntza batean mintzo da. Basoa izatera heltzean nork biziko ote du? Nola askatu daiteke lursail bat? Norbaitek izendatuko ote du? Non du hasiera herri batek?
Egun eder batean, bi ezezagunek lehenengo aldiz topo egiten dute. Hizketan hasi eta elkartzen ezagutzen ari direla, urrunean, badirudi mundua dardara batean dagoela.
Sistema autoritarioaren forma berri baten eta horretara egokitu diren herritarren arteko harremana aztertzen duen fabula bat. Pertsona talde bat jada garbi-garbi dagoen espazio ezezagun bat garbitzen ari da. Behin eta berriz ohartarazten dituzte estralurtarren eraso bat datorrenaz. Hareazko ekaitz batek espazioa betetzen du, estralurtarren erasoaren atariko gisa. Dena den, pertsona batek hareazko ekaitzaren atzean datzan sekretua aurkitzen du… Benetan existitzen al dira erasotzaile estralurtarrak?
Juanjo Navas kantaria, kale garbitzaile lanetan, Blas de Otero poetari eskainitako kaletik zebilen, XX. mendeko poeta handienetako bat eta frankismoaren aurkako borrokaren ikurra. Poetaren bertsoak deskubritu zituen halabeharrez, eta Blas de Otero Fundazioaren laguntzarekin, kantu flamenko bihurtzea erabaki zuen. Dokumental honek poesia eta flamenkoaren arteko topaketa hori jarraitzen du, Bilbo eszenatoki eta katalizatzaile den hiri batean.
Errusiak Ukraina inbaditu eta bi astera idatzia, drama honek Andrii Bondarenko antzerkigileak Ukrainan izandako bizitza irudikatzen du: bere haurtzaroko bakea eta lasaitasuna, eta dena markatu zuten trauma historikoak, iraultzak eta gerra.
Film laburren bilduma batek Errusiak 2022ko otsailean Ukrainan egindako inbasioaren ondorengo tragedia osoa azpimarratzen du. Xehetasun handiz erakusten du errusiarrek herrialdean nola egiten zuten aurrera, eskala handiko erasoaren eragina pairatzen zuten bizitzen eta komunitateen bitartez, eta baita lurraren alde borrokatzen dutenen bitartez ere. Dokumentalak erasoen indarra zehazten du, baina arreta nagusia komunitateen indarrean jartzen du, lazeria izugarriak pairatu baitituzte, baina erresilientziaz eusten baitiote hain zapalkuntza handiaren aurrean. Tragedia moderno honen errealitatea dokumentatzen duten gero eta film kopuru handiagoarekin bat egiten du bilduma honek.
Dokumental bat Brasilen inoiz egon den futbol jokalari onenetako bati buruz. Izenburuak Garrinchak bere zaleak liluratzeko zuen gaitasun horri egiten dio aipamena, nortasun chaplindarra, hanka okerrak eta arerioak ustekabean harrapatzeko gaitasuna zituen eta.
Samoa Estatubatuarreko futbol talde nazionalak munduko porrot okerrena jasan zuen Australiaren aurrean 31-0 galdu zuenean, FIFAren munduko sailkapeneko azken postura eroriz. Harrezkero, “munduko talde txarrena” bezala da ezaguna. Hamarkada bat baino gehiago da ez duela partida ofizialik irabazi, baina, hala eta guztiz ere, taldeak elkarrekin jarraitzen du futbolari dion maitasun hutsagatik, fede sakonagatik eta Samoa Estatubatuarreko harrotasunagatik.
Roman, Artearen Historiako ikaslea, Evaz maiteminduta dago; neska gazte haren siluetak osabak egindako eskultura bat ekartzen dio gogora.
Parisen ikasle dabilen neska gazte bat margolari batentzat biluzik posatzea pentsatzen ari da.
Luciek eta Evak ustekabean topo egiten dute aspaldian elkar ikusi gabe egon eta gero. Eva margolaria da orain, eta Lucie konbentzitu egin du berarentzat posa dezan bere egongelako sofa gorrian.
Bikote ezkonberri bat bere apartamentu berrira iritsi berri da. Hura apaintzeko, luzaroan beraiekin egongo den 30eko hamarkadako pintura bat aukeratzen dute.
Mélanie Parisen ikasten ari den neska gazte bat da, eta biluzik posatuko du argazkilari batentzat.
Ninon eta Vincent kaleko bi margolari dira, eta erretrata ditzaketen turisten ehizan dabiltza Parisko kaleetan.
