Christine Angot, eleberrigilea, Estrasburgora itzuli da argazki kamera batekin bere bira literarioa dela eta. Han ezagutu zuen aita, hamahiru urte zituela, eta harekin igaro zituen opor haiek. Aita orduantxe hasi zen bera bortxatzen. Aspaldi hil zen, baina bere familia oraindik leku berean bizi da. Atea jotzea erabaki du.
Euxebiri aita hil zioten gerran. Gaztaroan frankismoaren errepresioa jasan zuen, eta gaur arte, diktadura aspaldi amaitua egonagatik ere, ez du bere aitaren oroimena berreskuratzeko aukerarik izan. Urteak haren bila eman eta gero, azkenik hobia ireki dutenean, Euxebik argazki bat utzi du bere aitaren hezurren ondoan.
Emakume helduek beren ezkonbizitzaz hitz egiten dute, "lehen aldiaz", sexualitatearekin duten harreman intimoaz. Antzinako erritu horiek errepikatzean, zuzendariak zalantzan jartzen du ezkontzarik eta seme-alabarik ez izatea, eta, horrekin batera iraungitzen den ama-alaben arteko harreman-kate bat.
Heldutasunari buruzko istorio bat da, non bi gaztek beren lehen galera sakonari aurre egiten dioten. Zinemagilearen lagun onenak diren Chun eta Yueh 47 egunez egon ziren harrapatuta Nepalgo haitzulo batean. Chun Yuehren erreskatea baino hiru egun lehenago hil zen. Yi-Shan Lok kamera hartu eta mendian eman zituen urratsei jarraitzea erabaki zuen. Yi-Shan bere lagunak egon ziren haitzulora iristen denean, zer aurkituko du bertan?
Farah, irandar emakume bat, bere planeta pribatura emigratzera behartuta dago aske izateko. Beste pertsona batzuen oroitzapenak erosten ditu Super 8 eta 8mm-ko filmetan, eta bereak filmatu eta atxibatzen ditu, Irani buruzko istorio alternatibo bat sortzeko.
Aurrekaririk gabeko matxinada sozial baten ondoren, Txilek Konstituzio Berria idaztea erabaki du. Kolore ugariko batzar bat arduratuko da herri oso baten duintasun eta justizia sozialeko ametsak paperean jasotzeaz. Zer atera daiteke gaizki?
Adina dela eta elkarrengandik urrun dauden bi anaiek topo egiten dute lapurtutako objektuen eta literatura-proiektu baten bidez.
Sexu-trafikoaren biktima nerabe talde bat baso batean ezkutatuta dagoen Ekuadorko aterpe batean bizi da aldi baterako. Gaueko ordutegira ohituta, neskek eguna lotan pasatzen dute. Abigail 14 urteko haurrez betetako gela bat bisitatzen du, jasandako tratu txarren ondorioz; Bereak 5 hilabete ditu eta panpina bat balitz bezala darama. Xehetasun txikiek bizi izan duten izugarrikeria agerian uzten dute, ikusezina baina presente.
Álex blokeatuta dago. Munduan duen lekua ulertzen saiatzen ari da, baita bere maskulinitatea, zaintzan duen egitekoa eta bere aitonaren ametsetako zaratak ere. Ikusmen-desgaitasuna duten pertsonentzako filmak deskribatzen egiten du lan. Aitonak ehun urtetik gora ditu eta hilabeteak dira zarata batek ametsetan asaldatzen duela. Jada ez daki ametsak eta errealitatea bereizten. Lucía jaiotzez itsua da. Álexi laguntzen dio, gauzak nola hautematen dituen, nola amesten duen, nola sentitzen duen azalduz. Álexek sentitzeko beharra du.
Langileen eta bizilagun ohien laguntzarekin, Jaéngo San Migel elizan metatu diren memoria-geruzak lurpetik aterako ditugu. Antzinako eliza hau parrokia, bizilagunen bloke eta lantoki izan dela ikusiko dugu, oraina ulertzeko iraganari begiratuz.
Urrun duen aita hiltzen zaionean, Nadiak bere burua behartuta ikusten du, bai iragana, bai txikitan bere ametsei ez jarraitzea eragin zuten arrazoiak aztertzera. Kairotik —eraikuntza fase bortitz batean murgildutako hiritik— joaten da, aitak Helwanen —industria-eremu batean— zuen etxea husteko. Hau doluaren eta lekuak ezagutzen ditugun bezala galtzearen esplorazio bat da, zeina aitaren heriotzean samina adierazteko ezintasuna duen alaba baten istorioaren bidez egiten baita, ez baitu memoriarekin lotzen duen ezer, mango-zuhaitz hauskor bat izan ezik.
Errusiako eskualde sekretuenean misterio asko daude. Eraikin abandonatuek eta paisaia huts batek Stalinen agindupean eraikitako objektu bitxi baten oroitzapenak gordetzen dituzte. Harrezkero, gauza arraroak gertatzen dira. Bertakoek "Uraletako estralurtarra" izeneko izaki bitxi bat aurkitu zuten, eta orain bere monumentu propioa du. Baina, zein da izaki horren sekretua? Zergatik da jendea izakiaz hitz egiteko beldur? Eta zergatik ari dira desagertzen herriak?
Orri bakarreko miniatura bizidun honetan, marrazkiak bizia hartzen du gure begien aurrean, basurde baten ihesaldia kontatuz; baina pertsonek lehen naturarenak ziren tokiak betetzeko dituzten moduetatik egiten du ihes. Belgikako Ardennetako ibilaldi bateko oroitzapenetatik abiatuta marraztuta dago. Film hau paperezko orri bakar batean marraztu eta animatu zen, performance gisa.
1960ko hamarkada hasieran, apaiz misiolari bat desagertu egin da Afrika mendebaldeko portuko hiri batean herrialdea independentziarako prestatzen ari den bitartean. Desagertutako gizona aurkitzeko enkargua duen ofizial gazte bat iristen da Frantziatik. Haren ikerketak talka egiten du badoazen kolonoen sarkasmoarekin, Afrikako mojen mesfidantzarekin eta piraguetako arrantzaleen axolagabetasunarekin. Batzuen eta besteen isiltasunaren aurrean, ofizial gazteak, azkenean, portuko argi itsugarria utzi eta oihaneko iluntasun hezeagatik aldatzen du, egunak eta gauak bat egiten duten lekuagatik.
Ruth nerabe bat zen amak bere medailoia eman zionean: Nefertitiren urrezko erretratu baten grabatu bat du. Medailoia, artefaktu bat ez ezik, bere amaren egoera zailaren ikur bat ere bazen: Derg erregimen militar komunistak bigarren hezkuntzan harrapatu zuen eta, hainbat urtez, presoentzako eremu batean hazi zuten. Istorio honek Dergeko genozidioaren lehen oroitzapenak kontatzen ditu, eta ihes egin ondoren medailoia nola lortu zuen azaltzen du.
Lau kideko familia bat eta beraien txakurra kostaldeko hotel batera iritsi dira Kui Burin, Thailandian. Opor arruntak izan behar zirenak bere harremanetan zeuden isileko tirabirak agerian uzten dituzten elkarrekintzen multzo bihurtzen dira. Hurrengo egunean, konplexutasunak agertzen dira Budaren estatuak dituen kobazulo batean.
Helikoptero batekin hartutako irudiek basamortua, luze iraun duten antzinako formazio naturalak eta gizakion esku-hartzeak aztertzen dituzte. Dinamitak lurraren aurpegia aldatzen du. Nekazariek beren soroak lantzen dituzte. Haurrak ezkutaketan jolasten dira. Artxiboko irudiak erabiliz, Undr-ek sartu-irten kalkulatu bat egiten duen narrazio aztoragarri bat eraikitzen du. Ezin dugu ahaztu Palestina bere paisaiaz jabetu nahi den aireko jagoletzapean dagoen lurraldea dela oraindik ere.
Animaziozko dokumental honek 1980ko hamarkadan Spliten izandako haurtzaro baten oroitzapenak kontatzen ditu. Igandeko bazkariaren ondoren kontatutako istorioak dira, denak umoretsu daudenean kontatutakoak, ikusleak bere baitan aurki ditzakeen emozioz beteriko istorioak. Baina, batez ere, filma aiton-amonen maitasunari egindako omenaldi hunkigarri bat da, ahal zuten guztia egin baitzuten bilobak irribarre egiten jarrai zezan.
Lerro eta formen artean, eskuek elkar ukitu, ezagutu eta esperimentatzen dute, azalen arteko mugak hautsi nahian.
Rita-k abesten duen emakume-korua desagertzeko zorian dago, galdu egin baitute entsegu-lokala ordaintzeko jasotzen zuten diru-laguntza. Orain erabaki egin beharko dute ibarra gehien kutsatzen duten enpresetako baten babesa onartzen duten ala ez.
Etxekoandreen auzoa. Insomniodun Emakumeenbarrutia. Ama Ezezagunaren kioskoa. Emakume Bakarren lurpeko pasabidea. Gure hormek maite ditugunak omentzen dituzte.
Junek bere lehen udako lana aurkitu du: Constance zaindu behar du, sentibera den eta maitasunaren beharrean dagoen neska bat. Azkenean bere konfiantza bereganatzea lortzen duenean, Juneri urte osoan bere haurtzaina izateko itxaropena pizten zaio. Junek, neskaren zale egin ahala, klase-harremanen indarkeria eta bere nortasunaren ukazioa ezagutzen ditu.
1952an, Anita Conti, Frantziako lehen emakume ozeanografoa, arraste-ontzi batean joan zen Atlantikoko bakailao-arrantzaleen bizitza gogorra partekatzera, bakarrik, sei hilabetez, bere kamerarekin eta hirurogei gizonekin. Bere 16mm-ko irudi sorta eta argazkietatik abiatuta, filmak itsasoko langileekiko zuen begirada zientifikoa eta, aldi berean, samurra erakusten du. Emakume aitzindari honek ozeanoak babesteko beharra iragarri zuen. Filmak bere borrokaren modernotasuna aztertzen du, baita bere idazki eta argazkien edertasun lanbrotsu eta erritmikoa ere.
Udan zehar, filmaketa talde bat Espainiako iparraldeko errepide eta herrietan barrena dabil. Cantacronache taldeak 1961eko udan, diktadura frankista betean, erresistentziaren abesti herrikoiak biltzeko egin zuen bidaia klandestinoaren urratsak jarraitzen dituzte. 1961ean erregistratutako ahozko memoriaren eta soinu-artxiboen prismaren bidez, bi bidaien arteko solas bat dago, iraganeko zauriak oraindik irekita dituen lurralde baten geografia emozional eta politikoa osatuz.
Saioarekin batera, Amoranteren zuzeneko emanaldi bat izango dugu, filmean jasotako abestietako batena eta elgoibartarraren kantutegiko beste pieza batzuena, zeinetan tradizioa eta modernitatea modu magikoan besarkatzen baitira.
