Liu Xianek beti gogoratuko du 15 urte zituela bizitako uda ezin bakartiago eta tristeagoa. Ama atzerrira joan behar izan da lanera eta aita arduratuko da Xian zaintzeaz. Aita argazkilaria da, arima libre bat, gurasoak dibortziatu zirenetik apenas ikusi duena. Aitak arazo ekonomikoak ditu eta bere laguntzailea limurtu nahian dabil, zeinak 18 urteko alaba bat baitu: Mingmei. Berehala, Migmei argi izpi bat izango da Xianentzat. Ezinegonez betetako uda horretan, xalotasunaren eta gaztetasunaren bulkaden arteko gatazkak aztarna ezabaezin bat eragingo dio Xiani.
Annie unibertsitatean graduatu berri da. Inolako helbururik gabeko uda iristen denean, taberna batean Tyler izeneko emakume bat ezagutzen du, eta Danny izeneko haren lankidea edo lagun onena edo… Anniek ez daki oso ondo zer harreman duten. Filmean Annieren ondoan egongo gara, bere burua ezagutzen duen uda horretan, zeinetan bera, Tyler eta Danny erantzunik ez duten konexio baten bila ibiliko baitira, azkenean Annieri desiran eta independentzian bere ahotsa aurkitzen lagunduz.
Denek erabiltzen dute. Zuk erabiltzen duzu. Nik erabiltzen dut. Jendea erabiltzea. Gehiago zarela sentitzen duzu? Zuk erabiltzen ez duzula uste duzu? Baina, benetan, jendea ez da existitzen, jendea Zu zara. Bera zutaz ari da. Berak zu erabiltzen zaitu. Zer neurritan eragiten du bizitza pribatuak artean? Julenek jendea erabiltzen du. Marianek bere lagun June erabiltzen du. Lagunak erabiltzea film bat egiteko. Dirua. Agian film batek ez du zerikusirik, ez artearekin, ez narrazioarekin; agian boterea baliatzeko beste modu bat besterik ez da.
Aktore izateko ametsa jarraitzeko herria utzi du Hiam Abbassek, baina herria ez ezik, atzean utzi ditu ere ama, amona eta zazpi ahizpa. Hogeita hamar urte geroago, zinemagilea den bere alaba Lina berarekin itzuliko da, emakume palestinar ausarten lau belaunaldiren oroitzapen sakabanatuen artean desagertu diren lekuetan barrena bidaiatzeko.
Finlandiako herrixka batean, non bertako biztanleek jarduera metalurgikoei esker atera izan duten bizimodua azken bi mendeetan, Mika Lätti poeta eta idazlea eta bere lagun eta zuzendari Aki Kaurismäki bere zinema-areto propioa eraikitzen ari dira burdinola zahar batean. Birziklatutako zura, metala eta berrerabilitako altzariak erabiliz, Kaurismäki-k eta Karkkilako biztanleek elkarlanean sortzen dute Kino Laika zinema. Zinemaren inguruan Cadillac-ak daude, motorrak, rock tabernak, eta naturaren edertasun liluragarria, zinemaren lilura horren esentzia bera bilduz… Aldaketa bultzatzeko duen gaitasun handia da leku horren magia.
Maria Callasek Parisko Operan eskaini zuen emanaldi ospetsuarekin egin zuen debuta Parisen, gau bakarrean, 1958ko abenduaren 19an. Gertakizun sozial handia izan zen, eta “Le Tout Paris” bertaratu zen. Emanaldi honetan eskainitako errepertorioan Callasen onena ikus dezakegu, bai errezitalari dagokionez, bai operako aktore gisa egindako lanari dagokionez. Elementu bisualak bere ahotsaren dimentsioak bezain garrantzitsuak ziren bere artean. Duela gutxi aurkitutako 16 mm-ko karreteekin arreta handiz egindako errestaurazioari esker, eta duela gutxi aurkitutako soinu iturri bati esker, aukera paregabea izango dugu emanaldi historiko hori orain arte posible izan ez den moduan bizitzeko.
Estetika zaharra eta arrosa duen bainugela. Komunaren erdian bainuontzi bat dago, non bi gazte erlaxatzen diren porro bat erretzen duten bitartean. Elkartzea indarrean jartzen den heinean, elementuen jatorriari eta sorrerari buruzko filosofia egiten hasten dira, elkarrizketa gai pertsonalagoetara jotzen duen arte.
Iragarki bitxi batek bat-batean eteten du film apokaliptiko bat.
Film dokumental labur bat da, zeinetan mamuek —benetakoek eta irudimenak sortutakoek—apartheid ondoko Hego Afrikako landa eremuko komunitate baten bizitza oinazetzen baitute.
Etxearen atzeko lorategian egindako afaria aukera paregabea da bikote ezkondu batek dibortzio saihetsezin bati buruz dituen ideiak parteka ditzan. Garagardo zurrut bakoitzarekin eta bruschetta mokadu bakoitzarekin, emozioek adimen soilaren lekua hartzen dute. Alaba bat-batean agertzen da eta harritu egiten ditu, familia perfektuaren erretratua dirudien une batean. Nola kontatuko diote banandu egingo direla?
Celia, hogeita hamar urteko ballet-dantzariak, "Intxaur-hauskailua" antzezlanean protagonismoa lortzen du casting gogor baten ostean. Albiste on honi haurdunaldiarena gehitzen zaio. Bere bikotekideak, Álvarok, aita izan nahi zuen aspalditik, baina hori Celiaren ibilbidearekin bateraezina da momentu honetan.
Lucía eta bere lagunak lau nerabe dira. Gaur eskuetan dituzte, kasualitatearen ondorioz, oso gau zirraragarria eta magikoa biziko duten festa baterako gonbidapen batzuk. Baina hortik urrun, patuak oso bestelakoa prestatu dio Lucíarentzat, bere bizitza aldatuko duena.
Vincennes-eko basoa. Erakusketa eraikin kolonial baten hondakinak, non ahots bitxiak entzuten diren eta inork gogora ekarri nahi ez dituen irudi zaharrak lo dauden. Moussak, dena den, obsesio bakarra du: bere laguna gertu izatea, lagunaren hilotza Senegalera itzuli den arren.
Emakumezko aktore talde bat eta zuzendari bat eraikitzen ari diren etxe batean astebetez bizitzen. Bat-bateko fikzioak, karaokea eta zinema. Film baten bilaketa helburu gertagaitz gisa. Sororitatea, barreak eta sorkuntza kolektiboa, emakume talde honen lanbideari eta sortze prozesuari buruzko esperientzia-kreditua asmatzeko.
Soldadu batek bitxiontzi batean gordetzen ditu bere trofeoak, oroigarri gisa. Talde argazki bat egiten du, oroigarri gisa. Soldadugaiak filmatzen ditu entrenatzeko eremuan, oroigarri gisa. TBko zirkuitu itxiko kamerek krimen bat egiten harrapatzen dute. Krimena ordenagailu baten memorian gordeta geratuko da.
Anek eta Andreak sexua eta egarri handia dute, eta kanpoan bizitzak aurrera jarraitzen badu ere, jarraitu nahi dute, ez dute orain gelditu nahi, azkenean elkarrekin baitaude. Elkar musukatu eta larrutan egiten dute energiarik gabe geratu arte, kanpoko zainketak salbatzera etortzen zaizkien arte.
Greziako Parlamentuan, politikariak, poliziak eta atezainak asperduraz eta lankide antagonikoez arduratu behar dira. Eraikin historikoak ito egiten ditu eraikinari darion Greziaren historia aberats saihetsezinarekin, eurak beren antsietate existentzialarekin dabiltzan bitartean. Botere jolasek tentsioak areagotzen dituzte eta haurrak balira bezala jokatzera behartzen dituzte, baztertuta, saminduta eta minduta sentiaraziz. Baina, ekintza adeitsu baten ondorioz, inguruak desagertu egiten dira. Musikak egiatiak, zintzoak eta zaurgarriak izaten lagunduko die. Musikak, zorte pixka batekin, beranduegi izan baino lehen askatuko ditu.
Familiako kide gazteena kanpora doa bizitzera. Etxe berriaren eta sorterriaren artean egiten dituen bidaiek, erantzungailu automatikoan pilatutako mezuek eta etxeko giroan grabatutako bideoek marrazten dute bere kide baten heriotzari aurre egin behar dion familia baten erretratua.
Valley Pride representa a una de las regiones más importantes de la agricultura industrial de California. Los intereses corporativos de producción agrícola han logrado explotar con éxito esta zona del desierto de Sonora mediante un gigantesco sistema de riego alimentado por el río Colorado y por el canal All-American, diseñado específicamente para este propósito. El desagüe del sistema fluye a través de tuberías, bombas y canales que conducen al mar de Saltón, un lago artificial que se acerca al desastre ecológico y económico, al igual que las regiones fronterizas de México.
Etorkizuneko hipermekanismoek egindako alegia batean, botila algoritmiko batean gordetako mezu batek iraganeko desagertze bati buruzko istorio bat ekartzen dio gogora orainaldiko buztinezko humanoide bati.
Pertsona talde bat film baten gidoia irakurtzera gonbidatu genuen. Emakumeei iruzur egiteko maitemintzen zituen gizon bati buruzkoa zen. Irakurketak aurrera egin ahala, jendea bere istorio propioetan arakatzen hasi zen. Dena zuzenean grabatu zen. Emaitza gogoeta partekatu bat da, maitasun erromantikoaren idealaren inguruan eta horrek gizonengan eta emakumeengan duen eragin handiaren (eta ez beti positiboaren) inguruan.
Tiro batek arratsa urratuko du. GPS pantailak erabiltzen dituzten ehiztariek basoraino jarraituko diete zakurrei, eta gauak harrapatuko ditu. Beste leku batean, Mainak egunero zenbatzen ditu ardiak. Otsoa hurbil ikusi dute. Adan, agerpen horrekin liluratuta, haren bila aterako da ilargi berria denean, kamera eskuan hartuta. Bakoitzak modu bateko harremana izango du otsoarekin, baina bat datoz piztiarekin kontu batean: denek ikusi nahi dute, inork haiek ikusi gabe.
WikiEmakumeOK DOnK, abesti baten bidez, Wikipediako editore-taldearen prozesua kontatzen du Wikiemakumeok taldearen genealogia berreskuratuz. Emakume horiek azaltzen dute nondik datorren ekimena, zer egiten duten astero Wikipedian emakumeen eta gizonen biografien arteko oreka bilatzeko, mundu digitalean ere, berdintasun handiagoa lortzeko. Kontakizunak ikus-entzunezko metafora bat ehuntzen du, musika eta biografia femeninoen artean, dibulgazio-asmo argi bat azaltzen, Euskal Herriko hainbat herrietako errealitatea islatuz.
Agnès Varda-k, Olatu Berriaren bultzatzaile ikonoklastak, filmen itxura eta filmek konta zitzaketen istorioak berrasmatu zituen. Varda bera berehala ezagut dezakegu, bere lente propioaren bitartez pixkanaka ezagutu baitugu. Filmak itzal handiko zinemagilearen bizitzaren eta lanaren ikuspegi berri bat erakusten digu, inoiz ikusi ez diren artxiboko irudiekin eta bere senide, lagun eta kolaboratzaileei egindako elkarrizketa argigarriekin.
