Egin zure maitasunaz arma bat. Film honek Alexandra Kollontai iraultzaile eta aktibista sexual sobietarrak emakumeen sexualitateari eta emantzipazioari buruz, familiaren abolizioari buruz eta "bihotzak eta buruak aldatzeko" beharrari buruzko egindako idazkiak irakurtzen ditu. Irakurketa honek lotura-sare konplexu bati jarraitzen dio, XX. mendeko feminismo marxista europarraren eta XXI. mendeko transfeminismo latinoamerikarren artean dagoenari, bai eta desengainuaren begirada malenkoniatsuaren eta Iraultzak, azkenean, emandako hitza betetzeko egindako eskaera amorratu, samur eta premiatsuaren artean dagoenari ere.
Christine Angot, eleberrigilea, Estrasburgora itzuli da argazki kamera batekin bere bira literarioa dela eta. Han ezagutu zuen aita, hamahiru urte zituela, eta harekin igaro zituen opor haiek. Aita orduantxe hasi zen bera bortxatzen. Aspaldi hil zen, baina bere familia oraindik leku berean bizi da. Atea jotzea erabaki du.
2011 eta 2013 artean, tuba batzuk lapurtu zituzten Los Angelesko institutu batzuetan. Hau ez da lapurrei edo tuba galduei buruzko istorio bat. Aitzitik, entzutearen esanahiaren inguruan galdetzen du.
Esan nion zinemagilea nintzela… eta ezer ez da aldatu. Bazterretan barrena doa arima erratua, inoiz seguru, inoiz bere buruaz etsita. Gorputza, ordea, gorputza bada: eta da eta da eta da eta ez dauka non.
Langilea egunero joaten da fabrikara lanera. Eginbehar zehatz bat egin dezakeen langile bakarra da. Egunero makinak pizteko zeremoniarekin, eta bere lan zehatz eta monotonoari helduko dio. Gaur, ordea, erabaki bat hartu du...
Chennuk 15 urte zituela egin zuen lehen delitua: kaleko ume izatea. Horren ondorioz, infernura eraman zuten, Pademba Road kartzelara, Freetownen. Mr Sillah da infernuko nagusia eta harekin ez dago itxaropenik. Chennuk lau urteren ondoren lortu zuen ateratzea. Orain bertara itzuli nahi du.
Itsu batek bere gida-txakurra galdu du ustekabean. Hiri handi batean bakarrik eta ilunpean dela, bere indarrak bere zaurgarritasuna onartzean datzala konturatzen da.
Begoña zaharra eta birjina da. Heriotza gertu ikusita, prostitutu bat –Daniel– kontratatzea erabakitzen du, jende guztiak sexua polita eta zoragarria dela esaten duenez jakin-min handia baitauka. Baina hau ez da lan erraza izango Danielentzat.
Denboraldi batez ama ikusi gabe egon ostean, Angel Marik indarrak hartu eta hura dagoen zahar-etxera bisitan joatea erabakitzen du. Gogorra egiten zaio ama horrela ikustea; seme-alabak ezagutzen ez dituen amona baten moduan.
Moritat hilketei buruzko Europa erdiko herri-kanta zaharrak dira. Horietako bat da Zela Trovke eslovakiarra, eta Holland Baroque Society-k bere Barbaric Beauty kantutegirako berreskuratu du. Maite Larburu aipatutako orkestrako biolin-jotzailearen eskutik jakingo dugu zertaz ari den abestia.
Christine Angot, eleberrigilea, Estrasburgora itzuli da argazki kamera batekin bere bira literarioa dela eta. Han ezagutu zuen aita, hamahiru urte zituela, eta harekin igaro zituen opor haiek. Aita orduantxe hasi zen bera bortxatzen. Aspaldi hil zen, baina bere familia oraindik leku berean bizi da. Atea jotzea erabaki du.
Euxebiri aita hil zioten gerran. Gaztaroan frankismoaren errepresioa jasan zuen, eta gaur arte, diktadura aspaldi amaitua egonagatik ere, ez du bere aitaren oroimena berreskuratzeko aukerarik izan. Urteak haren bila eman eta gero, azkenik hobia ireki dutenean, Euxebik argazki bat utzi du bere aitaren hezurren ondoan.
Emakume helduek beren ezkonbizitzaz hitz egiten dute, "lehen aldiaz", sexualitatearekin duten harreman intimoaz. Antzinako erritu horiek errepikatzean, zuzendariak zalantzan jartzen du ezkontzarik eta seme-alabarik ez izatea, eta, horrekin batera iraungitzen den ama-alaben arteko harreman-kate bat.
Lerro eta formen artean, eskuek elkar ukitu, ezagutu eta esperimentatzen dute, azalen arteko mugak hautsi nahian.
Rita-k abesten duen emakume-korua desagertzeko zorian dago, galdu egin baitute entsegu-lokala ordaintzeko jasotzen zuten diru-laguntza. Orain erabaki egin beharko dute ibarra gehien kutsatzen duten enpresetako baten babesa onartzen duten ala ez.
Etxekoandreen auzoa. Insomniodun Emakumeenbarrutia. Ama Ezezagunaren kioskoa. Emakume Bakarren lurpeko pasabidea. Gure hormek maite ditugunak omentzen dituzte.
Junek bere lehen udako lana aurkitu du: Constance zaindu behar du, sentibera den eta maitasunaren beharrean dagoen neska bat. Azkenean bere konfiantza bereganatzea lortzen duenean, Juneri urte osoan bere haurtzaina izateko itxaropena pizten zaio. Junek, neskaren zale egin ahala, klase-harremanen indarkeria eta bere nortasunaren ukazioa ezagutzen ditu.
1952an, Anita Conti, Frantziako lehen emakume ozeanografoa, arraste-ontzi batean joan zen Atlantikoko bakailao-arrantzaleen bizitza gogorra partekatzera, bakarrik, sei hilabetez, bere kamerarekin eta hirurogei gizonekin. Bere 16mm-ko irudi sorta eta argazkietatik abiatuta, filmak itsasoko langileekiko zuen begirada zientifikoa eta, aldi berean, samurra erakusten du. Emakume aitzindari honek ozeanoak babesteko beharra iragarri zuen. Filmak bere borrokaren modernotasuna aztertzen du, baita bere idazki eta argazkien edertasun lanbrotsu eta erritmikoa ere.
Alicek 27 urte bete ditu gaur. Apur bat itotzen ari bada ere, gurasoekin bizi da oraindik eta bere ametsetan bizitzeko joera du, eguneroko bizitza goibeletik ihes egiteko. Lantegi bateko teilatuan festa psikodeliko batean egon ondoren mozkortuta, istripu larri bat du motorrean.
Filmak bideojokoetan normalean bigarren planoan egoten diren pertsonaietan jartzen du arreta: PEJtan. Jokagarriak ez diren pertsonaiak dira, mundu digitalean estra gisa bizi direnak, normaltasun itxura sortzeko. Garbitzaile bat, ukuiluko mutil bat, kale-garbitzaile bat eta arotz bat zehaztasun etnografikoz behatuta. Sisiforen makinak dira, eta haien laneko errutinek, jarduera patroiek, hutsegiteek eta disfuntzioek kapitalismoko lanaren analogia garbi bat azaltzen dute.
Elkarren artean gerran dauden estatubatuarren kronika etenezin, zeinak aurrekaririk gabeko ikuspegi bat ematen baitigu, ondorio izugarriekin, helburu eta botere bila dabiltzan ekintzaile eskuindarrei buruz.
Errealitatearen eta gehiegikeriaren arteko zinema. Lan hibrido bat, autobiografia eta fikzioa nahasten dituena, autofikzio literarioaren estiloan, Quebeceko Askapenerako Fronteko (FLQ) pertsonaia berezienetako bati buruz: Jacques Lanctôt. Film honek 1970eko hamarkadan erbestean hartu eta aterpe eman zion leku batera itzultzen den gizon baten bizitza kontatzen du: Kubako Hotel Nacionaleko zortzigarren solairuko gela batera.
Ferry batean, hainbat bidaiarik ibai bat zeharkatzen dute ertz batetik bestera. Bidaiarietako batzuk isilik doaz, beren baitan bilduta, bidelagun ezezagunei edo paisaiari begira. Beste batzuk berriketan doaz, bidaia animatzeko eta denbora azkarrago igarotzeko agian. Badirudi uretan egiten ari den bidaia luzatzen ari dela, helmugako ertza atzeratu egiten da, espazioaren magnitudea itxuragabetu egiten da. Baliteke mugimendua bera izatea ziurtasun bakarra.
Kolonbia iparraldean, aktibista queeren talde batek ekintza performatibo bitxiak erabiltzen ditu herrialdeko ikatz-meategi handienaren ustiapen suntsigarria salatzeko.
Eguzki gose diren nerabe batzuk ametsetako bidaia batean doaz Balear Uharteetara, argi eta bero bila. Xurgatu egin behar dute eta ontzi bihurtu behar dira, beren erresuma hodeitsura garraiatzeko.
1979an Zikuñagako Ama Birjina desagertu egin zen eta Hernaniko biztanleek irudi ikoniko bat galdu zuten; zulo bat horma-hobian. Hutsune kolektibo bat. Hau hutsuneei buruzko film bat da. Nire aita, Juanmi Gutiérrez zinegilea, duela urte batzuk hil zen. Orain, denbora tarte bat pasa denean, bere filmetara itzuli naiz memoria pertsonaleko ariketan. Irudien bitartez egiten dut memoria. Edo hobeto esanda, irudi ezaren bitartez. Irudi baten ausentzia bere presentzia bezain indartsua izan al daiteke? Eta hala bada, zer egin hutsune horrekin?
Soinuak eta irudiak aurpegira begiratzen diote elkarri; bitartean, Oksana Karpovychek eskala handiko inbasioaren ondoren ukrainarrek duten eguneroko bizitzako konposizio isilak soldadu errusiarrek senideekin telefonoz izandako eta atzemandako elkarrizketekin kontrastatzen ditu.
Emakume helduek beren ezkonbizitzaz hitz egiten dute, "lehen aldiaz", sexualitatearekin duten harreman intimoaz. Antzinako erritu horiek errepikatzean, zuzendariak zalantzan jartzen du ezkontzarik eta seme-alabarik ez izatea, eta, horrekin batera iraungitzen den ama-alaben arteko harreman-kate bat.
1952an, Anita Conti, Frantziako lehen emakume ozeanografoa, arraste-ontzi batean joan zen Atlantikoko bakailao-arrantzaleen bizitza gogorra partekatzera, bakarrik, sei hilabetez, bere kamerarekin eta hirurogei gizonekin. Bere 16mm-ko irudi sorta eta argazkietatik abiatuta, filmak itsasoko langileekiko zuen begirada zientifikoa eta, aldi berean, samurra erakusten du. Emakume aitzindari honek ozeanoak babesteko beharra iragarri zuen. Filmak bere borrokaren modernotasuna aztertzen du, baita bere idazki eta argazkien edertasun lanbrotsu eta erritmikoa ere.
Egin zure maitasunaz arma bat. Film honek Alexandra Kollontai iraultzaile eta aktibista sexual sobietarrak emakumeen sexualitateari eta emantzipazioari buruz, familiaren abolizioari buruz eta "bihotzak eta buruak aldatzeko" beharrari buruzko egindako idazkiak irakurtzen ditu. Irakurketa honek lotura-sare konplexu bati jarraitzen dio, XX. mendeko feminismo marxista europarraren eta XXI. mendeko transfeminismo latinoamerikarren artean dagoenari, bai eta desengainuaren begirada malenkoniatsuaren eta Iraultzak, azkenean, emandako hitza betetzeko egindako eskaera amorratu, samur eta premiatsuaren artean dagoenari ere.
Bere heriotzaren ondoren, Fernando Ruiz Vergarak inoiz egin ezin izan zituen dozenaka filmeren zirriborroak utzi zituen. Zinemagile andaluziarrak dokumental bakarra zuzendu zuen, Rocío, bihotz-erdiragarria eta liluragarria, Espainiako demokraziaren lehen urteetan zentsura judiziala jasan ondoren madarikatua izan zena. Harrezkero, bere proiektuak irudimenean eta desiran ezkutatuta gorde zituen. Lan honetan, amestutako proiektu horiekin asmatzen aritu gara, orainalditik zinemara eramateko, erresistentzia-keinu gisa.
Soinuak eta irudiak aurpegira begiratzen diote elkarri; bitartean, Oksana Karpovychek eskala handiko inbasioaren ondoren ukrainarrek duten eguneroko bizitzako konposizio isilak soldadu errusiarrek senideekin telefonoz izandako eta atzemandako elkarrizketekin kontrastatzen ditu.
Bere heriotzaren ondoren, Fernando Ruiz Vergarak inoiz egin ezin izan zituen dozenaka filmeren zirriborroak utzi zituen. Zinemagile andaluziarrak dokumental bakarra zuzendu zuen, Rocío, bihotz-erdiragarria eta liluragarria, Espainiako demokraziaren lehen urteetan zentsura judiziala jasan ondoren madarikatua izan zena. Harrezkero, bere proiektuak irudimenean eta desiran ezkutatuta gorde zituen. Lan honetan, amestutako proiektu horiekin asmatzen aritu gara, orainalditik zinemara eramateko, erresistentzia-keinu gisa.
Marta eskola-jazarpena jasaten duen hamabi urteko neska bat da. Badirudi bere urtebetetzea ospatzera doala, harik eta oso berezia den norbait agertzen den arte, lur jota gera ez dadin: amabitxi maitagarria. Amabitxi maitagarriaren estrategiari jarraituz, Martak bere etorkizuneko bertsioak ezagutuko ditu, bere egungo kezkak konponduko direla ikus dezan. Baina Martetako bakoitzak etorkizuneko bere kezkak ditu. Amabitxi maitagarriak bere asmamena erabili beharko du neskatxaren urtebetetzea animatzeko, denek, elkarrekin, beti itxaropena izateak duen garrantzia uler dezaten.
Matixa, 22 urteko gaztea gurasoen etxean bizi da. Logela eta egonkortasuna hankaz gora jarrita, egoera lehertu egiten zaio. Familiatik kanpo bilatzen du babesa, lagun duen Leirek lagunduta. Amarengandik askatzeak libreago egingo duela erabakita, etxetik alde joaten da.
Leku eta une egokia aukeratu ezkero, marmitakoz betetako poltsa bihurtu daiteke mehatxu terrorista.
Uda guztietan bezala, tomatearen eguna iritsi da. Nella eta bere familia Italiako udako etxean elkartu dira familiaren tradizioa ospatzeko.
Anek eta Andreak sexua eta egarri handia dute, eta kanpoan bizitzak aurrera jarraitzen badu ere, jarraitu nahi dute, ez dute orain gelditu nahi, azkenean elkarrekin baitaude. Elkar musukatu eta larrutan egiten dute energiarik gabe geratu arte, kanpoko zainketak salbatzera etortzen zaizkien arte.
Elkarren artean gerran dauden estatubatuarren kronika etenezin, zeinak aurrekaririk gabeko ikuspegi bat ematen baitigu, ondorio izugarriekin, helburu eta botere bila dabiltzan ekintzaile eskuindarrei buruz.
