Egin zure maitasunaz arma bat. Film honek Alexandra Kollontai iraultzaile eta aktibista sexual sobietarrak emakumeen sexualitateari eta emantzipazioari buruz, familiaren abolizioari buruz eta "bihotzak eta buruak aldatzeko" beharrari buruzko egindako idazkiak irakurtzen ditu. Irakurketa honek lotura-sare konplexu bati jarraitzen dio, XX. mendeko feminismo marxista europarraren eta XXI. mendeko transfeminismo latinoamerikarren artean dagoenari, bai eta desengainuaren begirada malenkoniatsuaren eta Iraultzak, azkenean, emandako hitza betetzeko egindako eskaera amorratu, samur eta premiatsuaren artean dagoenari ere.
Christine Angot, eleberrigilea, Estrasburgora itzuli da argazki kamera batekin bere bira literarioa dela eta. Han ezagutu zuen aita, hamahiru urte zituela, eta harekin igaro zituen opor haiek. Aita orduantxe hasi zen bera bortxatzen. Aspaldi hil zen, baina bere familia oraindik leku berean bizi da. Atea jotzea erabaki du.
2011 eta 2013 artean, tuba batzuk lapurtu zituzten Los Angelesko institutu batzuetan. Hau ez da lapurrei edo tuba galduei buruzko istorio bat. Aitzitik, entzutearen esanahiaren inguruan galdetzen du.
Esan nion zinemagilea nintzela… eta ezer ez da aldatu. Bazterretan barrena doa arima erratua, inoiz seguru, inoiz bere buruaz etsita. Gorputza, ordea, gorputza bada: eta da eta da eta da eta ez dauka non.
Ehiza egun batean, Espainiako hegoaldean, aita bat borrokan ari da bere seme heldua atzerrira joango dela onartzeko, bakarrik sentitzearen sentsazioari aurre eginez.
Mexiko Hiriko kale bortitzetan, Joelek bizitza bikoitza darama: egunez autoen motorrak konpontzen ditu eta gauez eskuak zikintzen ditu. Orain, makinarik gogorrena konpondu behar du: bere existentzia txikitu propioa.
Emakume batek itsas izakiez erditzeko duen gaitasuna helburu komertzialekin ustiatzen da.
Neska bat bakarrik esnatzen da gau ilun eta surrealista batean, eta horrek zaintzen zutenen utzikeriaren oroitzapen zatikatuak esnatzen dizkio.
Murtziako Eskualdeko etnografian eta paisaietan zehar egindako saiakera ibilbide bat. Leku horiek desagertzeko bidean daude, gero eta nekazaritza ustiapen gehiago daudelako. Urak inguruko lurraldea eta kultura markatu ditu eta, hura desagertzearekin batera, lau pertsonaiaren oroitzapenak desagertuko dira.
Neska bat noraezean dabil tren geltoki abandonatu batean barrena. Bere ikastetxeko korridoreetan zehar dabil, tokitik deskonektatuta, ezinezko hitzaldi bat idazten saiatzen den bitartean. Denboran izoztutako geltokiaren gainetik oroitzapen bat dabil hegan.
1980an, Montxo Armendarizek egur-ikatza eskuz egiten zuten azken ikazkinen erretratu korala filmatu zuen, Nafarroako mendietan. Gutxieneko aurrekontuarekin, lau lagunez osatutako taldearekin eta muntaketa lan zehatz batekin, bai irudiari zein soinuari dagokionez. Armendarizek topo egin zuen bere ibilbidean mugarria izango zen filmaren gaiarekin; Tasio-ren gaiarekin.
Esplorazio espazial bat Miamiri buruz, eta etorkinen mobilizazio masiboko aro batean egiten den amets amerikarraren bilaketa amaigabeari, aberastasunaren nagusitasun zentzugabeari eta mugako segurukraziari buruz. Filmaren mintzagai diren pertsonen antzera, filma bera iritsi eta kide izatearen bilaketaren tarte horrek eragiten duen estasi horretan etenda dago, eta Miami garaikidean mugitzen da, modu asoziatiboan, behaketa-bineta batzuen bidez, 1930eko hamarkadaraino doazen bideo- eta soinu-fitxategien bilduma disruptibo baten ondoan ipiniz, indibidualismo amerikarrarekiko obsesio bat azalduz.
Neska gazte bat telefono-linea baten itxarote-ilaran harrapatuta dago. Hiriko bizitzaren zentzugabekeriei eta geldialdi baten frustrazioari buruzko atalkako film labur surrealista.
Qi, sei urteko neskato bat, amaren jatorrizko familiarekin bizi da urte osoan zehar, aitak Shenzhengo Gune Ekonomiko Berezian (Txina) lan egiten duelako eta etxera gutxitan etortzen delako. XX. mende amaierako eguerdi bero batean, Qik berak ikusten du helduen irudiak ñir-ñir egiten hasi eta itzalak balira bezala desagertzen direla.
Desamodioagatik lur jota, Prem, maitasun kontuetan aholkuak emateagatik ospetsua den irratiko esatari karismatikoa, kontsolamendu bila dabil mendi malkartsuetan, bere krisialdi emozionalaren aurka egin nahian. Bere erantzunen bilaketa pertsonalaren erdian, maitasunari buruzko aholku bila dabiltzan entzuleen dei etsituak natura lasaian zehar entzuten dira.
Zientzialari talde bat desagertutako Testerep uhartea esploratzen ari da, Belgikako kostalde parean. Indusketa tradizionalak teknologia aurreratuekin konbinatzen dira, hala nola ordenagailu bidezko simulazioekin eta soinu-uhinen analisiekin, 5.000 urtetan zehar kostaldean izandako eboluzioaren jarraipena egiteko. Ikertzaileek, misterioak argitu ahala, gizakien, teknologiaren eta gure denbora-paisaiaren arteko erlazio sinbiotikoa behatzen dute, iraganaren, orainaren eta teknologiak mundua ulertzeko dugun moduan duen eragin beti aldakorraren arteko zubiak eraikiz.
Ez du garai hartako gauza handirik gogoratzen. Gauzak desagertu egin dira, argi gehiegi izan ondoren koadro baten koloreekin gertatzen den bezala. Musika hau da gogaitzen duen gauza bakarra. Behin eta berriz agertzen da… Zer esan nahi zuen ahaztu duela uste du. Ziurtasunez dakien gauza bakarra da ezin duela burutik kendu.
Langilea egunero joaten da fabrikara lanera. Eginbehar zehatz bat egin dezakeen langile bakarra da. Egunero makinak pizteko zeremoniarekin, eta bere lan zehatz eta monotonoari helduko dio. Gaur, ordea, erabaki bat hartu du...
Chennuk 15 urte zituela egin zuen lehen delitua: kaleko ume izatea. Horren ondorioz, infernura eraman zuten, Pademba Road kartzelara, Freetownen. Mr Sillah da infernuko nagusia eta harekin ez dago itxaropenik. Chennuk lau urteren ondoren lortu zuen ateratzea. Orain bertara itzuli nahi du.
Itsu batek bere gida-txakurra galdu du ustekabean. Hiri handi batean bakarrik eta ilunpean dela, bere indarrak bere zaurgarritasuna onartzean datzala konturatzen da.
Begoña zaharra eta birjina da. Heriotza gertu ikusita, prostitutu bat –Daniel– kontratatzea erabakitzen du, jende guztiak sexua polita eta zoragarria dela esaten duenez jakin-min handia baitauka. Baina hau ez da lan erraza izango Danielentzat.
Denboraldi batez ama ikusi gabe egon ostean, Angel Marik indarrak hartu eta hura dagoen zahar-etxera bisitan joatea erabakitzen du. Gogorra egiten zaio ama horrela ikustea; seme-alabak ezagutzen ez dituen amona baten moduan.
Moritat hilketei buruzko Europa erdiko herri-kanta zaharrak dira. Horietako bat da Zela Trovke eslovakiarra, eta Holland Baroque Society-k bere Barbaric Beauty kantutegirako berreskuratu du. Maite Larburu aipatutako orkestrako biolin-jotzailearen eskutik jakingo dugu zertaz ari den abestia.
Mexiko Hiriaren erretratu bat. Kaosaren erdigunea. Ezezagunak gurutzatu egiten dira beren egunerokotasunean eta existentzian bilduta doazela. Bata mugimenduan, bestea paralisian. Biak iraganean bizi dira, oraina saihestuz. Zikloen munduan bizi dira, atxikimendutik eta sufrimendutik askatzen saiatuz. Mugimendua eta paralisia elkarri lotzen zaizkio lurreko existentzia errepikakorraren zikloetan harrapatuta dagoen hiri batean.
Aurkitu berri duen boterea denboraren mugetatik harago arakatzeko nahiak bultzatuta, Jit kanbodiar etorkina Phimaira (Thailandia) doa, Prajit printzearen, bere maite Orapimen eta Phommathat erregearen arteko gatazka epikoa gertatu zela uste den lekura. Tenplu-hiri honetan, Jitek Pim eta Tat ezagutzen ditu, elkarrengandik urruntzen ari den bikote gaztea eta, elkarrekin, hirukoteak legendazko amodiozko triangelua errepikatuko du.
Kinshasa eta bertako biztanleak ilunpetan daude. Argia izateko zain daude eta horren alde borrokatzen ari dira. Itxaropenaren, etsipenaren eta fede erlijiosoaren artean, Tongo Saa herri baten erretratu fin eta zatikatua da, zeina, zailtasunak zailtasun, Kinshasako gauen edertasunak goraipatuta baitago.
Christine Angot, eleberrigilea, Estrasburgora itzuli da argazki kamera batekin bere bira literarioa dela eta. Han ezagutu zuen aita, hamahiru urte zituela, eta harekin igaro zituen opor haiek. Aita orduantxe hasi zen bera bortxatzen. Aspaldi hil zen, baina bere familia oraindik leku berean bizi da. Atea jotzea erabaki du.
Euxebiri aita hil zioten gerran. Gaztaroan frankismoaren errepresioa jasan zuen, eta gaur arte, diktadura aspaldi amaitua egonagatik ere, ez du bere aitaren oroimena berreskuratzeko aukerarik izan. Urteak haren bila eman eta gero, azkenik hobia ireki dutenean, Euxebik argazki bat utzi du bere aitaren hezurren ondoan.
Emakume helduek beren ezkonbizitzaz hitz egiten dute, "lehen aldiaz", sexualitatearekin duten harreman intimoaz. Antzinako erritu horiek errepikatzean, zuzendariak zalantzan jartzen du ezkontzarik eta seme-alabarik ez izatea, eta, horrekin batera iraungitzen den ama-alaben arteko harreman-kate bat.
Heldutasunari buruzko istorio bat da, non bi gaztek beren lehen galera sakonari aurre egiten dioten. Zinemagilearen lagun onenak diren Chun eta Yueh 47 egunez egon ziren harrapatuta Nepalgo haitzulo batean. Chun Yuehren erreskatea baino hiru egun lehenago hil zen. Yi-Shan Lok kamera hartu eta mendian eman zituen urratsei jarraitzea erabaki zuen. Yi-Shan bere lagunak egon ziren haitzulora iristen denean, zer aurkituko du bertan?
Farah, irandar emakume bat, bere planeta pribatura emigratzera behartuta dago aske izateko. Beste pertsona batzuen oroitzapenak erosten ditu Super 8 eta 8mm-ko filmetan, eta bereak filmatu eta atxibatzen ditu, Irani buruzko istorio alternatibo bat sortzeko.
Aurrekaririk gabeko matxinada sozial baten ondoren, Txilek Konstituzio Berria idaztea erabaki du. Kolore ugariko batzar bat arduratuko da herri oso baten duintasun eta justizia sozialeko ametsak paperean jasotzeaz. Zer atera daiteke gaizki?
Adina dela eta elkarrengandik urrun dauden bi anaiek topo egiten dute lapurtutako objektuen eta literatura-proiektu baten bidez.
Sexu-trafikoaren biktima nerabe talde bat baso batean ezkutatuta dagoen Ekuadorko aterpe batean bizi da aldi baterako. Gaueko ordutegira ohituta, neskek eguna lotan pasatzen dute. Abigail 14 urteko haurrez betetako gela bat bisitatzen du, jasandako tratu txarren ondorioz; Bereak 5 hilabete ditu eta panpina bat balitz bezala darama. Xehetasun txikiek bizi izan duten izugarrikeria agerian uzten dute, ikusezina baina presente.
Álex blokeatuta dago. Munduan duen lekua ulertzen saiatzen ari da, baita bere maskulinitatea, zaintzan duen egitekoa eta bere aitonaren ametsetako zaratak ere. Ikusmen-desgaitasuna duten pertsonentzako filmak deskribatzen egiten du lan. Aitonak ehun urtetik gora ditu eta hilabeteak dira zarata batek ametsetan asaldatzen duela. Jada ez daki ametsak eta errealitatea bereizten. Lucía jaiotzez itsua da. Álexi laguntzen dio, gauzak nola hautematen dituen, nola amesten duen, nola sentitzen duen azalduz. Álexek sentitzeko beharra du.
Langileen eta bizilagun ohien laguntzarekin, Jaéngo San Migel elizan metatu diren memoria-geruzak lurpetik aterako ditugu. Antzinako eliza hau parrokia, bizilagunen bloke eta lantoki izan dela ikusiko dugu, oraina ulertzeko iraganari begiratuz.
Urrun duen aita hiltzen zaionean, Nadiak bere burua behartuta ikusten du, bai iragana, bai txikitan bere ametsei ez jarraitzea eragin zuten arrazoiak aztertzera. Kairotik —eraikuntza fase bortitz batean murgildutako hiritik— joaten da, aitak Helwanen —industria-eremu batean— zuen etxea husteko. Hau doluaren eta lekuak ezagutzen ditugun bezala galtzearen esplorazio bat da, zeina aitaren heriotzean samina adierazteko ezintasuna duen alaba baten istorioaren bidez egiten baita, ez baitu memoriarekin lotzen duen ezer, mango-zuhaitz hauskor bat izan ezik.
Errusiako eskualde sekretuenean misterio asko daude. Eraikin abandonatuek eta paisaia huts batek Stalinen agindupean eraikitako objektu bitxi baten oroitzapenak gordetzen dituzte. Harrezkero, gauza arraroak gertatzen dira. Bertakoek "Uraletako estralurtarra" izeneko izaki bitxi bat aurkitu zuten, eta orain bere monumentu propioa du. Baina, zein da izaki horren sekretua? Zergatik da jendea izakiaz hitz egiteko beldur? Eta zergatik ari dira desagertzen herriak?
Orri bakarreko miniatura bizidun honetan, marrazkiak bizia hartzen du gure begien aurrean, basurde baten ihesaldia kontatuz; baina pertsonek lehen naturarenak ziren tokiak betetzeko dituzten moduetatik egiten du ihes. Belgikako Ardennetako ibilaldi bateko oroitzapenetatik abiatuta marraztuta dago. Film hau paperezko orri bakar batean marraztu eta animatu zen, performance gisa.
