Bakarrizketa bat ertzen trinkotasunean bizi den eraiki batean, muga iragazkorrei eta lege iragazgaitzei buruzko istorioak, gogoeta bat zirkulazio askeak, ezagutza libreak eta espazio libreak duten mehatxuari buruz.
Guoqiang sozialki baldarra da; poeta da eta instagramen eskuz idatzitako bere Haikuak argitaratzen ditu noizean behin. Bere haikuentzako arreta handiagoa lortzeko asmoz, Guoqiangek Augustine Chua tokiko idazlearen idazketa taldera joatea erabakitzen du, haren iritzia jasotzeko. Azkenean, galdera-erantzunetarako tartean galderak egiteko tartea du eta guztiz nahastuta geratzen da, talde osoan deserosotasun handia sortuz.
Ezerezak eztanda egiten du eta zerbait ateratzen da bere baitatik. Masa ilun eta mundruneztatu batetik izakiak ateratzen dira begiztan, mugimentu errepikakorretan: ez dute generorik eta bakarrik daude. Dena aldatzen da haietako batek “zerbait” aurkitzen duenean. Bere baitatik ateratako bola gorri bat da. Berehala, bola handitzen hasten da, forma aldatzen du eta izaki guztiak hipnotizatzen hasten da.
Lur idor batean negutegi bakarti bat dago, lau biztanlerekin. Handik gertu dagoen laku batetik gizon misteriotsu bat atera da eta motor gainean doa bizidunen arimak ehizatzera. Negutegiko neska batek —harrapatu ez duen bakarrak— arimen ehiztariari jarraitzen dio korridorez eta hondakinez betetako erreinu ezkutu bateraino. Azkenean, bere etsaiaren gordeleku sekretura iristen denean, ulertzen du den-dena zeremonia alkimiko baten parte zela, eta berak jarri behar diola amaiera.
Satakshi eta Madhu elkarrekin joan ziren eskolara; hainbat urte dira ez dutela elkar ikusi eta Kalkutako Durga Puja jaialdiko gau batean topo egiten dute. Gauak aurrera egin ahala, elkarrekiko sentimenduak dituztela jakingo dugu, baina ez dira elkarri adierazteko gai. Beren sekretuak jasota daude: Madhuk eskola garaitako koaderno batean idatziz jaso zuen, eta Satakshik Madhuri gau hartatik sei urte igaro zirenean postal bat bidali zion.
Eguzki argirik ikusten ez duten nerabe batzuek bidaia bat egiten dute Balear Uharteetara eguzkiaren eta beroaren bila. Xurgatu egin beharko dute eta edukiontzi gisa jokatu, beren sorterria den Erresuma ilunera eramateko.
Holokaustotik bizirik atera zen pertsona batek bizitza salbatu zion txerriari idatzitako gutuna irakurtzen du. Neskatxa batek bere testigantza entzuten du eskolan eta amets bitxi batean murgiltzen da, non identitateari, trauma kolektiboari eta giza izaeraren muturreko portaerei buruzko galderei aurre egin behar baitie.
Maria, 48 urteko emakume bat, bi munduren artean harrapatuta dago: bata aszetismoak gidatzen du eta, bestea, bere bi semeekiko harremana berreskuratzeko eta haiekin egoteko beharrak. Kontu handiz konposatutako planoen eta soinu minimalisten bidez, bere eguneroko bizitza, pentsamenduak eta emozioak antzeman ditzakegu.
Hiru neska txinatar gazte “hitzordu” berezi batean daude beren bikotekide artifizialki adimendunekin, eta era horretako harreman intimoen bakantasunaz eta mugez gogoeta egiten dute. Lan honek lotura horien aberastasuna jasotzen du, galdera filosofikoetatik hasi eta une intimoetaraino, maitale artifizialki adimendun horiek benetan ematen duten segurtasun eta konpainia sentsaziotik igaroz.
Ava eta Hélios, maitale diren lagunak, beren bilakaera izaten ari dira Paris zoragarrian. Festa batean, elkarrekiko duten obsesioak gehiegikerietara eta manipulaziora eramaten ditu.
Sergio Cortesik eguzkiaren behaketari eskaini zion bere bizitza. Locarnoko La Specola Solare Ticinese behatoki federalean, 1957 eta 2021 bitartean, eguzki-orbanen 15.000 marrazkitik gora egin zituen, bere jainkoaren erantzunik inoiz jaso ez duen monje baten pareko fedeak bultzatuta.
Emakume bat orbanez, puntuz eta pentsamendu errepikakorrez betetako mundu batean harrapatuta dago…
Ming 19 urteko neska bakarti bat da, eta gaueko txandan egiten du lan denda batean. Egun batean, Udaberriko Jaialdirako gutxi falta denean, bere auzoko Ruik gonbidatu egiten du afari “berezi” batera, bere iragan ezkutua gogoraraziz.
Umerzuztu berria den, eta galera itzel baten zauria duen mutiko batek besoko protesi bat uzten dio ikaskide bati egun baterako. Ikaskideak protesia hainbat ehundura eta materialen eraginpean jartzen du, prozesu guztia dokumentatuz. Ilargia eguzkira hurbildu ahala, mutikoak uraren gainean ezohiko isla bat ikusten du… Zer gertatuko da gorputz-adarrarekin, eta zer gertatuko da grabatutako bideoekin?
Film bat bi zatitan: lehenengo ekitaldia munduko lore azokarik handienetako baten behaketa dokumental gisa filmatuta dago eta, ondoren, gizon bati buruzko fikziozko bigarren ekitaldia dugu: gaixotasun terminal bat du eta ezezagun batekin topo egiten du tren geltokiko tabernan. Hausnarketa erradikal bat agortzen den denborari buruz eta egiteke dagoenari buruz, zeina Pirandelloren antzezlan baten egokitzapena baita.
Egunkariko iragarki batean, Ruth Beckermannek casting bat iragartzen du testu pornografiko oso ezagun batean oinarritutako film baterako. Ehunka gizon ikusten ditugu “ Josefine Mutzenbacher or The Story of a Viennese Whore, as Told by Herself ” eleberriaren pasarteei aurre egiten, sexua inoiz baino nonahikoa izan arren, oso giro moral kargatua dagoen garai batean.
Tooba Gondal jihadista britainiar zitalenetako bat da. 20 urte besterik ez zituela, Londresetik joan zen Estatu Islamikoarekin bat egiteko, eta mundu osoan ospetsu egin zen “ISISeko ezkontzagin” gisa, ISISeko borrokalariekin ezkontzeko prest zeuden mendebaldeko dozena bat emakume errekrutatu ondoren. 2014 eta 2017 bitartean, modu aktiboan aritu zen sare sozialetan propaganda egiten. Bi urtez desagertuta egon ondoren, 2019an Benedetta Argentieri zuzendari eta kazetari freelanceak Tooba filmatu zuen, Ar‑Raqqan, Sirian. Kameran ikusten dugun neska jator, argi eta otzana al da? Edo estremista biolento bat? Gerra Santu Islamikoari buruzko gogoeta interesgarri bat da, kalifa‑herriko parte diren emakumeen, borrokalarien eta borreroen beraien ikuspegitik.
Udako egun baten berotan, Draginjak bere antza duen gorpu bat aurkitzen du. Udako egun baten berotan, Draginjak sasi‑senar bat kontratatzen du bere lagunen aurrean plantak egiteko. Neguko gau baten hotzetan, Draginja kalez kale dabil, galdutako oroimena berreskuratzeko itxaropenez. Hiru bizitza posibleren bitartez, adin ertaineko emakume bat bere larrutik ateratzen saiatzen da.
Haur komunitate bat Amazoniako oihanean isolatuta bizi da, eta naturarekiko harreman oso estua du. Pastaza ibaiaren urten eta zuhaitzen adaburuen artean, haurrok beren eguneroko bizitza ia modu autonomoan bizitzen dute, elkarlanaren zentzu handiarekin.
Pieza hau irudien, errepikapenen eta memorien collage bat da, 80ko hamarkadan Kolonbian emandako albistegietako artxiboetan esku hartuz egin dena. Berreraikuntza hau belaunaldi batekin lotuta dago —nire belaunaldiarekin— zeina normal bihurtu ziren eta zentzurik ez zuten irudi horiez inguratuta hazi baitzen.
Obra honen ezinbesteko iturrietako bat To Watch the War (2018) bost orduko dokumental anonimoa da: topatutako metrajeko zinemagintza bere horretan. Film hau, beraz, Ukrainako Donbass eskualdean filmatutako irudi amateurren bigarren mailako jabetze artistiko bat da, eta irudi horiek konbinatu egiten dira Kavelinak berak egindako gerraren aurkako poema surrealista bat sortuz. Gerrako bideoen artean tartekatu egiten dira zuzendariaren beraren segmentu bizidunak, mise-en-scènes antzeztuak eta 1930etik aurrerako Donbasseko artxiboko irudiak (garai hartan eskualdea Estalinen Sobiet Batasunaren industrializazioaren ardatz bihurtu zen, eta baita klaseen arteko gerra kartsu baten gune ere).
2022ko martxoaren 14a, Errusia eta Ukrainaren arteko gerraren 2.944. eguna. Azken asteotan, gerra biziak lekuak eta pertsonak nahastu ditu, ezaugarri eta rol berriak azalerarazten dituen dimentsio postapokaliptiko bat sortuz. Milaka kievtar metro geltokietan bizitzen ari dira. Hiriburuko aldiriak, behin eremua lasaiak zirenak, okupatzaile errusiarren suntsipenaren eta arpilatzearen gune bihurtu dira gerra honetan.
Ukrainako errealitatea bi alditan banatzen da: gerra aurrekoa eta gera ondorengoa. Herrialde osoa hartzen duen erresistentzian, herritar oro saiatzen da laguntzen. Ukrainarrek ogibideak aldatu dituzte gerra garaiko beharretara egokitzeko. Eskultoreek tankeen aurkako oztopoak fabrikatzen dituzten beren arte lantegietan. Terrakotazko armada bezalaxe, irudi isilak —Ukrainako pertsonaia ospetsuenak, aingeruenak, kosakoenak eta Jesu Kristoren kopia ugari— izoztuta daude sorkuntza berriak iristen diren bitartean. Artisauek metalezko tresnak galdatzen dituzte Ukrainako Indar Armatuentzat.
2022an, Mantas Kvedaravičius Ukrainara itzuli zen, Mariupolera, gerraren bihotzera, 2015ean ezagutu eta filmatu zuen jendearekin egoteko. Haren heriotzaren ondoren, bere ekoizleek eta kolaboratzaileek ahalegin guztiak batu dituzte bere obra, ikuspegia eta fimak transmititzen jarraitzeko. Indar eta sentsibilitate handiz, dokumentu honek islatu egiten du nolakoa den bizitza bonbardaketen artean, eta tragedia eta itxaropena transmititzen duten irudiak erakusten dizkigu.
