Liu Xianek beti gogoratuko du 15 urte zituela bizitako uda ezin bakartiago eta tristeagoa. Ama atzerrira joan behar izan da lanera eta aita arduratuko da Xian zaintzeaz. Aita argazkilaria da, arima libre bat, gurasoak dibortziatu zirenetik apenas ikusi duena. Aitak arazo ekonomikoak ditu eta bere laguntzailea limurtu nahian dabil, zeinak 18 urteko alaba bat baitu: Mingmei. Berehala, Migmei argi izpi bat izango da Xianentzat. Ezinegonez betetako uda horretan, xalotasunaren eta gaztetasunaren bulkaden arteko gatazkak aztarna ezabaezin bat eragingo dio Xiani.
Aktore izateko ametsa jarraitzeko herria utzi du Hiam Abbassek, baina herria ez ezik, atzean utzi ditu ere ama, amona eta zazpi ahizpa. Hogeita hamar urte geroago, zinemagilea den bere alaba Lina berarekin itzuliko da, emakume palestinar ausarten lau belaunaldiren oroitzapen sakabanatuen artean desagertu diren lekuetan barrena bidaiatzeko.
Maria Callasek Parisko Operan eskaini zuen emanaldi ospetsuarekin egin zuen debuta Parisen, gau bakarrean, 1958ko abenduaren 19an. Gertakizun sozial handia izan zen, eta “Le Tout Paris” bertaratu zen. Emanaldi honetan eskainitako errepertorioan Callasen onena ikus dezakegu, bai errezitalari dagokionez, bai operako aktore gisa egindako lanari dagokionez. Elementu bisualak bere ahotsaren dimentsioak bezain garrantzitsuak ziren bere artean. Duela gutxi aurkitutako 16 mm-ko karreteekin arreta handiz egindako errestaurazioari esker, eta duela gutxi aurkitutako soinu iturri bati esker, aukera paregabea izango dugu emanaldi historiko hori orain arte posible izan ez den moduan bizitzeko.
Annie unibertsitatean graduatu berri da. Inolako helbururik gabeko uda iristen denean, taberna batean Tyler izeneko emakume bat ezagutzen du, eta Danny izeneko haren lankidea edo lagun onena edo… Anniek ez daki oso ondo zer harreman duten. Filmean Annieren ondoan egongo gara, bere burua ezagutzen duen uda horretan, zeinetan bera, Tyler eta Danny erantzunik ez duten konexio baten bila ibiliko baitira, azkenean Annieri desiran eta independentzian bere ahotsa aurkitzen lagunduz.
Finlandiako herrixka batean, non bertako biztanleek jarduera metalurgikoei esker atera izan duten bizimodua azken bi mendeetan, Mika Lätti poeta eta idazlea eta bere lagun eta zuzendari Aki Kaurismäki bere zinema-areto propioa eraikitzen ari dira burdinola zahar batean. Birziklatutako zura, metala eta berrerabilitako altzariak erabiliz, Kaurismäki-k eta Karkkilako biztanleek elkarlanean sortzen dute Kino Laika zinema. Zinemaren inguruan Cadillac-ak daude, motorrak, rock tabernak, eta naturaren edertasun liluragarria, zinemaren lilura horren esentzia bera bilduz… Aldaketa bultzatzeko duen gaitasun handia da leku horren magia.
Estetika zaharra eta arrosa duen bainugela. Komunaren erdian bainuontzi bat dago, non bi gazte erlaxatzen diren porro bat erretzen duten bitartean. Elkartzea indarrean jartzen den heinean, elementuen jatorriari eta sorrerari buruzko filosofia egiten hasten dira, elkarrizketa gai pertsonalagoetara jotzen duen arte.
