Oiloak susmagarriak dira, harremanak zalantzagarriak dira eta negozioak ilunak. Margarita eta Güte harrapatuta daude landa eremuko beren herrixka geldi eta osasungaitzean. Baina ez dira gai erabaki bat hartzeko: bertatik joan edo lekua eraldatu. Bien bitartean, jendea desagertzen ari da, irratiak mezuak bidaltzen ditu etengabe eta mundua Columba transbordadore espaziala noiz jaurtiko duten zain dago, haren bidez gizakiak eguzki-sistemaren mugara eramango baitituzte. “Hor kanpoan ez dago ezer, ordea” dio norbaitek jangelako mahaian otordua egiten ari direla.
Herri txiki batean, landa-eremuko bizimoduak eta energia herrialdeko gainerako eremuetara daraman sare elektrikoak eremu bera partekatzen dute. Goi tentsioko ehunka dorre, transformadore eta zentral termoelektrikoen artean, haur bat lurraldean zehar ibiltzen da eta untxiak ehizatzera jolasten da. Iluntasunaren erdian, industria handiaren presentzia mehatxagarriak desberdintasunez jositako sistema baten makineria islatzen du.
Esperientzia zinematografiko paregabe hau Anselm Kiefer artista alemanaren obra ikonikoan murgiltzen da, bere bizitzaren ibilbidea, inspirazioa eta sorkuntza prozesua erakutsiz. Mitoarekiko eta historiarekiko zituen lilura aztertzen du. Iragana eta oraina elkarren artean lotzen dira zinemaren eta pinturaren arteko mugak desitxuratzeko, ikusleei artista garaikide nagusienetako baten aparteko munduan sartzeko aukera emanez.
Noraino irits zatekeen Iván Zuluetaren obra? Saio honetan, norantz jo zezakeen intuitzen laguntzen diguten zenbait proposamen daude.
Mar-ek baleen soinua grabatu ahal izatearekin egiten du amets. Baina zetazeoak aztertzen dituen talde batekin ontziratzen denean, munduko animaliarik handienari entzuteko isilik egon behar dela ulertzen du.
Finlandiako herrixka batean, non bertako biztanleek jarduera metalurgikoei esker atera izan duten bizimodua azken bi mendeetan, Mika Lätti poeta eta idazlea eta bere lagun eta zuzendari Aki Kaurismäki bere zinema-areto propioa eraikitzen ari dira burdinola zahar batean. Birziklatutako zura, metala eta berrerabilitako altzariak erabiliz, Kaurismäki-k eta Karkkilako biztanleek elkarlanean sortzen dute Kino Laika zinema. Zinemaren inguruan Cadillac-ak daude, motorrak, rock tabernak, eta naturaren edertasun liluragarria, zinemaren lilura horren esentzia bera bilduz… Aldaketa bultzatzeko duen gaitasun handia da leku horren magia.
