Oiloak susmagarriak dira, harremanak zalantzagarriak dira eta negozioak ilunak. Margarita eta Güte harrapatuta daude landa eremuko beren herrixka geldi eta osasungaitzean. Baina ez dira gai erabaki bat hartzeko: bertatik joan edo lekua eraldatu. Bien bitartean, jendea desagertzen ari da, irratiak mezuak bidaltzen ditu etengabe eta mundua Columba transbordadore espaziala noiz jaurtiko duten zain dago, haren bidez gizakiak eguzki-sistemaren mugara eramango baitituzte. “Hor kanpoan ez dago ezer, ordea” dio norbaitek jangelako mahaian otordua egiten ari direla.
Herri txiki batean, landa-eremuko bizimoduak eta energia herrialdeko gainerako eremuetara daraman sare elektrikoak eremu bera partekatzen dute. Goi tentsioko ehunka dorre, transformadore eta zentral termoelektrikoen artean, haur bat lurraldean zehar ibiltzen da eta untxiak ehizatzera jolasten da. Iluntasunaren erdian, industria handiaren presentzia mehatxagarriak desberdintasunez jositako sistema baten makineria islatzen du.
Noraino irits zatekeen Iván Zuluetaren obra? Saio honetan, norantz jo zezakeen intuitzen laguntzen diguten zenbait proposamen daude.
500 urtetik gora daramatzate Frantziskotarrek Arantzazun. Beren espiritualtasunean oinarrituta harreman estua izan dute beti herritarrekin. Herrigintzan ere paper garrantzitsua jokatu dute eta gaur egun oso gureak eta barneratuak ditugun altxorrak utzi dizkigute. Horiek ezagutzera ematea beharrezkoa da, gure historiaren eta izanaren parte baitira. Arantzazu ez litzateke gaur dena izango herririk gabe, eta herria ere bestelakoa litzateke Arantzazu gabe
Mar-ek baleen soinua grabatu ahal izatearekin egiten du amets. Baina zetazeoak aztertzen dituen talde batekin ontziratzen denean, munduko animaliarik handienari entzuteko isilik egon behar dela ulertzen du.
Finlandiako herrixka batean, non bertako biztanleek jarduera metalurgikoei esker atera izan duten bizimodua azken bi mendeetan, Mika Lätti poeta eta idazlea eta bere lagun eta zuzendari Aki Kaurismäki bere zinema-areto propioa eraikitzen ari dira burdinola zahar batean. Birziklatutako zura, metala eta berrerabilitako altzariak erabiliz, Kaurismäki-k eta Karkkilako biztanleek elkarlanean sortzen dute Kino Laika zinema. Zinemaren inguruan Cadillac-ak daude, motorrak, rock tabernak, eta naturaren edertasun liluragarria, zinemaren lilura horren esentzia bera bilduz… Aldaketa bultzatzeko duen gaitasun handia da leku horren magia.
